А. А. Краевскому - 25 сентября 1849. Симбирск
Милостивый государь Андрей Александрович, Вы, вероятно, до сих
пор считали меня пропавшим без вести: шлю теперь позднюю весть о
себе, но, к несчастию, только весть, а не повесть. Чувствую, как
я виноват перед Вами, тем более что причины, которые могу
привести в свое оправдание, всякому другому, кроме меня,
покажутся, пожалуй, неуважительными. Кому нужда знать, что я не
могу воспользоваться всяким свободным днем и часом, что у меня
вещь вырабатывается в голове медленно и тяжело, что, наконец,
особенно с летами, реже и реже приходит охота писать и что без
этой охоты никогда ничего не напишешь? Едучи сюда, я думал, что
тишина и свободное время дадут мне возможность продолжать
начатый и известный Вам труд. Оно бы, вероятно, так и было, если
б можно было продолжать. Но прочитавши внимательно написанное, я
увидал, что всё это до крайности пошло, что я не так взялся за
предмет, что одно надо изменить, другое выпустить, что, словом,
работа эта никуда почти не годится. Моя поездка и все
приобретенные в ней впечатления дали мне много материала на
другой рассказ: но всё это пока материал, который еще не
убродился в голове, — и что из него выйдет, я хорошенько и сам
не знаю.
Вот в каком печальном положении нахожусь я теперь. Я бы давно
написал Вам об этом, но всё надеялся, что успею что-нибудь
сделать. Я запирался в своей комнате, садился каждое утро за
работу, но всё выходило длинно, тяжело, необработанно, всё в
виде материала. А дни всё шли да шли и, наконец пришли к тому,
что послезавтра я еду в Петербург и не везу с собой ничего,
кроме сомнительной надежды на будущие труды, сомнительной
потому, что в Петербурге опять не буду свободен по утрам и что,
наконец, боюсь, не потерял ли я в самом деле от старости всякую
способность писать.
Впрочем, чтоб сколько-нибудь очистить свою совесть перед Вами, я
готов, если Вы пожелаете, пожертвовать к Новому году началом
своего романа, как оно ни дурно; но в таком случае продолжать
его уже не стану, потому что для продолжения нужно и начало
другое.
Во всяком случае, помня взятое на себя против Вас обязательство
— представить к Новому году или рукопись, или обратно мзду, я
продал часть своей небольшой собственности и не замедлю по
приезде вручить Вам долг. Я даже думал послать деньги вперед
себя, чтобы пощадить себя от неизбежного при свидании с Вами
смущения, и потом явиться не иначе как с рукописью или вовсе не
явиться. Может быть, так и сделаю. А в наказание за трехмесячную
продержку денег наложите на меня сообразную с божескими и
человеческими законами эпитимию, и да буду пред Вами чист и
неповинен.
Завтра я выезжаю в деревню к сестре, где пробуду суток двое да
дня три или четыре в Москве, а к 15 октября надеюсь быть в
Петербурге.
Будьте уверены в моем искреннем уважении, преданности и желании
быть Вам полезным.
Иван Гончаров.
Симбирск, 25 сентября 1849.
Возьмите на себя труд передать мой усердный поклон Лизавете
Яковлевне и Дудышкину: последнему я бы написал давно, да не
знал, куда адресовать. В Москве один молодой автор читал мне
прекрасную комедию; я хлопотал о ней для Вашего журнала, а он
хочет отдать ее на тамошний театр. Как приеду в Москву, буду
опять хлопотать.
|