Иван Гончаров. Его жизнь и литературная деятельность -
Е. Соловьев
Критика
(1898)
1. Первые годы
2. На родине
3. В Петербурге. Начало литературной
деятельности
4. "Фрегат "Паллада"
5. "Обломов"
6. Эпос "дореформенной России"
7. Последние годы жизни
4. "Фрегат "Паллада"
В 1852 году Гончаров при содействии министра народного
просвещения А.С. Норова "был командирован для исправления
должности секретаря при адмирале (Путятине) во время экспедиции
к русским американским владениям". Экспедиция имела определенную
цель - именно заключение торгового договора с Японией, тогда еще
безвестной и таинственной страной, на берега которой почти не
высаживались европейцы. Каким путем Гончаров, сорокалетний
петербургский чиновник, со всеми задатками Обломова в своей
натуре, со своими "святыми воспоминаниями" об Обломовке, -
человек, не ходивший "дотоле никуда в море далее Кронштадта и
Петергофа", - рискнул отправиться в кругосветное путешествие -
решить мудрено. Быть может, повинна в этом игра художественного
воображения, развертывавшего картины далеких стран одну
соблазнительнее другой, - воображения, всегда манящего вдаль, к
чему-то таинственному, неизвестному, - быть может, вспомнились в
это время и детские мечты о путешествиях, навеянных чтением Кука
и Магеллана, а больше всего восторженными рассказами старика
Якубова; но, как бы то ни было, Гончаров решился и поехал.
Вначале дело налаживалось плохо. "И привычным людям казалось
трудно такое плавание, - говорит Гончаров, - а мне, новичку, оно
было еще невыносимо и потому, что у меня от осеннего холода
возобновились жестокие припадки, которыми я давно страдал,
невралгии с головными и зубными болями. В каюте от внешнего
воздуха с дождем, отчасти с морозом защищала одна рама в
маленьком окне. Иногда я приходил в отчаяние. Как при этих болях
я выдержу двух- или трехгодичное плавание? Я слег и утешал себя
мыслью, что, добравшись до Англии, вернусь назад. И к этому еще
туманы, качка, холод!.."
Много прошло времени, пока настроение не стало ровным и
устойчивым, т.е. пока Гончаров не очутился в своей тарелке.
Первые месяцы плавания его психика находилась в полной власти и
распоряжении погоды. "Было тепло,- пишет он,- мне стало легче, я
вышел на палубу. И теперь еще помню, как поразила меня
прекрасная, тогда новая для меня, картина чужих берегов,
датского и шведского... Обаяние, производимое величественною
картиною этого моря и берегов, возымело свое действие надо мною.
Я невольно отдавался ему, но потом опять возвращался к своим
сомнениям: привыкну ли к морской жизни, дадут ли мне покой
ревматизмы? Море и тянет к себе, и пугает - пока не привыкнешь к
нему. Такое состояние духа очень наивно, но верно выразила мне
одна француженка, во Франции, на морском берегу во время
сильнейшей грозы, в своем ответе на мой вопрос, любит ли она
грозу: "Oh, monsieur, c'est ma passion, - восторженно сказала
она, - mais pendant l'orage je suis toujours mal a mon aise"
["О, сударь, это моя страсть, но во время грозы мне всегда не по
себе" (фр.).].
Лишь по приходе в Англию забылись и страшные, и опасные минуты,
головная и зубная боль прошли благодаря неожиданно хорошей для
тамошнего климата погоде, и фрегат, простояв в доках два месяца,
пустился далее. Гончаров забыл и думать о своем намерении
воротиться, хотя адмирал, узнав о его болезни, соглашался было
отпустить его. Вперед, дальше - манило новое. "Там, в заманчивой
дали, было тепло и ревматизмы неведомы".
Мало-помалу Гончаров привык и к корабельной качке, и к морским
терминам, научился писать рапорты, уснащая их странными и даже
дикими на первый взгляд специальными выражениями, освоился с
веселой, добродушной компанией моряков и почувствовал себя как
дома.
В дороге, кроме специальных секретарских отчетов, Гончаров писал
еще письма, печатавшиеся в "Морском сборнике",- и в них просто,
без претензии, рассказывал свои впечатления. Из этих писем
составилось впоследствии двухтомное описание плавания "Фрегат
"Паллада".
"Фрегат "Паллада" - несомненно, одно из лучших произведений
русской описательной литературы, - редкая книга, доступная и
образованным, и необразованным, взрослым и детям. Когда-нибудь
она станет доступной народу и будет читаться в избах с таким же
увлечением, с каким читается теперь в гостиных и классных. Она
не затруднит ничьего понимания, не поработит ничьего
воображения, но даст простор мысли и фантазии всякого читателя.
С этой точки зрения "Фрегат "Паллада" обладает неоцененными
достоинствами.
"Заметим, - говорит один критик, - что при страсти, свойственной
людям сороковых годов, ко всякого рода художественным описаниям,
особенно ландшафтам и бытовым картинам, никогда не процветали у
нас в такой степени путевые очерки, письма и впечатления, как в
сороковые и пятидесятые годы. Из особенно выдающихся такого рода
литературных памятников упомянем "Письма об Испании" В. Боткина,
"Путевые письма из Италии" П. Ковалевского, печатавшиеся в конце
50-х годов в "Отечественных записках". Но во главе подобных
произведений по художественному значению следует поставить книгу
"Фрегат "Паллада". Здесь во всей своей силе проявилось лучшее
качество таланта Гончарова - мастерство изобразительности,
исполненное живой, осязательной пластичности и детальности.
Картины тропической природы, африканских и индийских портов, где
останавливался фрегат и перед наблюдательными взорами художника
развертывалась яркая, пестрая жизнь, совершенно чуждая всему, к
чему привыкли его взоры, словно какого-то фантастически
сказочного характера, - все это представляет собою нечто
единственное по своему совершенству и художественной высоте во
всех европейских литературах. Но какие волшебные картины ни
раскрывает перед вами автор, он все-таки остается горячо любящим
свою родину со всею бледностью и тусклостью ее северной природы;
ни на минуту не забывает он России, и книга его полна остроумных
и метких сравнений и сопоставлений картин или нравов чуждых
стран с родными. В то же время ни на минуту не покидает
Гончарова его добродушный, веселый юмор; чудеса тропических
стран не мешают ему наблюдать нравы окружающих его русских
моряков, начиная с высших чинов до приставленного к нему денщика
Фаддеева; каждое изображенное здесь лицо мало того, что живет и
дышит перед вами, но и является в высшей степени типичным, и
повседневная жизнь фрегата рисуется перед вами во всех ее
деталях".
После этой общей характеристики нам необходимо поглубже
заглянуть в заграничные впечатления Гончарова. Умному русскому
человеку дореформенного быта пришлось повидать чуть не весь свет
и применять свою, выработанную Обломовкой и заграничным
воспитанием точку зрения на самых разнообразных параллелях и
меридианах. Это не может не быть интересным. Мы, правда, не
услышим ни ворчанья Фонвизина, ни лирических восторженных
излияний Карамзина; зато услышим и увидим Гончарова всего, как
он есть, во весь рост.
Нигде и никогда не говорил он так много от себя, нигде и никогда
не раскрывал он с такой полнотою своего миросозерцания, как
именно во "Фрегате "Паллада". Это не исповедь, к которой
Гончаров никогда не был способен, а откровенная передача всех
мимолетных дум, чувств, симпатий, где каждое слово на своем
месте, где нет ничего выдуманного, тем более вымученного.
Однажды в Индийском океане, близ мыса Доброй Надежды, Гончарову
пришлось испытать сильный шторм. "Пошел дождь и начал капать в
каюту, - рассказывает он. - Место, где я сидел, было самое
удобное, и я удерживал его за собой до последней крайности. Рев
ветра долетал до общей каюты, размахи судна были все больше и
больше. Шторм был классический во всей форме. В течение вечера
приходили раза два за мною сверху звать посмотреть его.
Рассказывали, как с одной стороны вырывающаяся из-за туч луна
озаряет море и корабль, а с другой - нестерпимым блеском играет
молния. Они думали, что я буду описывать эту картину. Но так как
на мое покойное и сухое место давно уже были три или четыре
кандидата, то я и хотел досидеть тут до ночи; но не удалось.
Часов в 10 вечера жестоко поддало, вал хлынул и разлился по всем
палубам, на которых и без того скопилось много дождевой воды.
Она потоками устремилась в люки, которых не закрывали для
воздуха. Целые каскады начали хлестать в каюту: на стол, на
скамьи, на пол, на нас, не исключая и моего места и меня самого.
Нечего делать - пришлось выйти на палубу. Мы выбрались наверх,
темнота ужасная, вой ветра еще ужаснее. Не видно было, куда
ступить. Вдруг молния. Она осветила, кроме моря, еще озеро воды
на палубе, толпу народа, тянувшего какую-то снасть, да
протянутые леера, чтобы держаться в качку. Я шагал в воде через
веревки, сквозь толпу; добрался кое-как до дверей своей каюты и
там, ухватясь за кнехт, чтобы не бросило куда-нибудь в угол,
пожалуй, на пушку, остановился посмотреть хваленый шторм. Молния
как молния, только без грома, если его за ветром не слыхать.
Луны не было. "Какова картина?" - спросил меня капитан, ожидая
восторгов и похвал. "Безобразие, беспорядок", - отвечал я, уходя
весь мокрый в каюту переменить обувь и белье".
Эту небольшую сцену критика давно уже отметила как чрезвычайно
характерную для творца Обломова. Люди привыкли восхищаться
необычайным, поражающим, редким в природе и жизни. Гончаров,
проходя равнодушно мимо ярких и случайных эффектов, относится
гораздо внимательнее и любовнее к простому и будничному. "Зачем
оно, это дикое и грандиозное, - спрашивает он себя, - море,
например? Бог с ним. Оно наводит только грусть на человека:
глядя на него, хочется плакать. Сердце смущается робостью перед
необозримой пеленой вод".
В XIX веке не было, кажется, ни одного поэта, который не
восторгался бы морем. Оно - поэтический символ бесконечного,
таинственного. Оно шумит и бьется в созвучии с гордой,
оскорбленной душой Байрона, вызывает тихую печаль у Шелли. В
богатом запасе его мелодий есть родные для каждого. Но Гончарову
оно представляется слишком тревожным. Он любит другие картины -
родные березы, густые кустарники, спокойную гладь озера, дымную
избушку где-нибудь на косогоре. Он чувствует себя хорошо и бодро
среди дремлющей осенней природы, в саду, в аллеях, усыпанных
пожелтевшими листьями, а бурное море... "Бог с ним!" Горы и
пропасти тоже мало его привлекают. "Они созданы не для
увеселения человека. Они грозны, страшны". В них природа как
будто волнуется, сердится, угрожает, чего-то ищет, куда-то
мечется. Обломовка понятнее, милее, она - "своя". "Небо там,
кажется, напротив, ближе жмется к земле, но не с тем, чтобы
метать сильнее стрелы, а разве только, чтобы обнять ее покрепче,
с любовью; оно распростерлось так невысоко над головой, как
родительская надежная кровля, чтобы уберечь, кажется, избранный
уголок от всяких невзгод.
Солнце там ярко и жарко светит около полугода и потом удаляется
оттуда не вдруг, точно нехотя, как будто оборачивается назад
взглянуть еще раз или два на любимое место и подарить ему осенью
среди ненастья ясный, теплый день.
Горы там как будто модели тех страшных, где-то воздвигнутых гор,
которые ужасают воображение. Это ряд отлогих холмов, с которых
приятно кататься, резвясь, на спинке или, сидя на них, смотреть
в раздумье на заходящее солнце.
Река бежит весело, шаля и играя, она то разольется в веселый
пруд, то стремится быстрой нитью или присмиреет, будто
задумавшись, и чуть-чуть ползет по камешкам, выпуская из себя по
сторонам резвые ручьи, под журчанье которых сладко дремлется.
Да, Бог с ними - "этими воплями природы", "этими спящими силами,
ядовито издевающимися над гордой волей человека"; однообразные
картины родного Поволжья милее и ближе. Они ласковее относятся к
человеку, не раздражают, не грозят ему ежеминутно гибелью, в них
есть что-то даже материнское".
И где бы ни был Гончаров, какие бы чудеса света ни осматривал
он, как бы эффектны ни были море, горы и пропасти, он ни на
минуту не забывал близкого сердцу уголка. Его воображение, давно
уже отрешившееся от романтической закваски, не требовало и не
искало ничего поразительного, экстраординарного. Ни буря, ни
вулканические извержения не находили отзвука в его душе: его
темперамент требовал порядка, покоя, пожалуй, дремоты.
Он отдавал дань красоте чуждой природы, но среди бесчисленных
описаний, разбросанных по страницам двух объемистых томов
"Фрегата "Паллада", чаще всего встречаются описания, имеющие
родной и привычный для их автора колорит. С особенным
удовольствием рисует он картины тихих вечеров, когда закат
солнца прекращает шумливую, беспокойную жизнь, когда так приятно
погружаться в созерцательное настроение духа, свободно отдаваясь
мимолетным, почти неуловимым мечтам.
Его постоянно тянет к отдыху, к спокойному креслу, задушевной
беседе, спокойному молчанию где-нибудь на балконе. Он сам
добродушно подсмеивается над такими обломовскими склонностями,
но - "не искать же головоломных приключений, да и к чему они?"
"Какое наслаждение, - пишет он, например, - после долгого
странствования по морю лечь спать на берегу в постель, которая
не качается, где со стороны ничего не упадет, где над вашей
головой не загремит ни бизань-шкот, ни гротт-бос, где ничто не
шелохнется, думал я и вдруг вспомнил, что здесь землетрясения -
обыкновенное, ежегодное явление. Избави Боже от такой качки..."
Лучше ехать по гладкой, убитой дороге, чем по ухабам или по
краям пропастей; лучше спокойно сидеть на месте, чем описывать
вместе с креслом "никому не ведомые математические линии"; лучше
наблюдать идиллию, чем трагедию; лучше слышать тихую мелодию,
чем тревожные звуки вагнеровской музыки.
...А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой -
этого мотива Гончаров не знал никогда.
С удивительным искусством люди устраиваются на земле так плохо,
что хуже некуда. Они не умеют наслаждаться хорошей минутой,
привычное быстро надоедает им, в погонях за недостижимым,
необычайным тратят свои силы. А разве нельзя жить проще,
лучше?..
Однажды среди широкого океана Гончарову показалось, что он
увидел перед собой настоящую идиллию, на которую особенно
любовно откликнулась его душа. Чудная погода, только что
прочитанные книги - все это настроило его на лад Феокрита, и он
написал несколько удивительных страниц. Место действия - тогда
еще таинственные, малоизвестные Ликийские острова.
"Да, это идиллия, брошенная среди бесконечных вод Тихого океана.
Слушайте теперь сказку: дерево к дереву, листок к листку так и
прибраны, не спутаны, не смешаны в неумышленном беспорядке, как
обыкновенно делает природа. Все будто размерено, расчищено и
красиво расставлено, как декорации или на картинах Ватто.
Читаете, что люди, лошади, быки - здесь карлики, а куры и петухи
- великаны; деревья колоссальные, а между ними чуть-чуть журчат
серебряные нити ручейков, да приятно шумят театральные каскады.
Люди добродетельны, питаются овощами и ничего между собою, кроме
учтивостей, не говорят; иностранцы ничего, кроме дружбы, ласк да
земных поклонов, от них добиться не могут. Живут они
патриархально, толпой выходят навстречу путешественникам, берут
за руки, ведут в дома и с земными поклонами ставят перед ними
избытки своих полей и садов...
Что это? Где мы? Среди древних пастушеских народов, в золотом
веке? ужели Феокрит в самом деле прав? Все это мне приходило в
голову, когда я шел под тенью акаций, миртов и бананов; между
ними видны кое-где пальмы. Я заходил в сторону, шевелил в
кустах, разводил листья, смотрел на ползучие растения и потом
бежал догонять товарищей.
Чем дальше мы шли, тем меньше верилось глазам.
Между деревьями, в самом деле, как на картинках, жались хижины,
окруженные каменным забором из кораллов, сложенных так плотно,
что любая пушка задумалась бы перед этой крепостью; и это только
чтобы оградить какую-нибудь хижину. Я заглядывал за забор:
миниатюрные дома окружены огородом и маленьким полем. В деревне
забор был сплошной: на стене, за стеной росли деревья; из-за них
выглядывали цветы. Еще издали завидел я, что у ворот стояли,
опершись на длинные бамбуковые посохи, жители; между ними, с
важной осанкой, с задумчивыми, серьезными лицами, в широких
простых, но чистых халатах, с широким поясом, виделись -
совестно и сказать - "старики", непременно скажешь "старцы", с
длинными седыми бородами, с зачесанными кверху и собранными в
пучок на маковке волосами. Когда мы подошли поближе, они низко
поклонились, преклоняя головы и опуская вниз руки. За них
боязливо прятались дети.
Я любовался тем, что вижу, и дивился - не тропической
растительности, не теплому, мягкому и пахучему воздуху, - это
все было и в других местах, - а этой стройности, прибранности
леса, дороги, тропинок, садов, простоте одежд и патриархальному,
почтенному виду стариков, строгому и задумчивому выражению их
лиц, нежности и застенчивости в чертах молодых; дивился также я
этим земляным и каменным работам, стоившим стольких трудов: это
муравейник или в самом деле идиллическая страна, отрывок из
жизни древних. Здесь как все родилось, так, кажется, и не
менялось целые тысячелетия. Что у других смутное предание, то
здесь - современность, чистейшая действительность. Здесь еще
возможен золотой век.
Лес - как сад, как парк царя или вельможи. Везде виден
бдительный глаз и заботливая рука человека, которая берет
обильную дань с природы, не искажая и не оскорбляя ее величия.
Глядя на эти коралловые заборы, вы подумаете, что за ними
прячутся такие же крепкие дома - ничего не бывало: там скромно
стоят игрушечные домики, крытые черепицей, или бедные хижины,
вроде хлевов, крытые рисовой соломой, о трех стенках из тонкого
дерева, заплетенного бамбуком; четвертой стены нет: одна сторона
дома открыта; она задвигается, в случае нужды, рамой, заклеенной
бумагой, за неимением стекол; это у зажиточных домов, а у хижин
вовсе не задвигается.
Мы подошли к красивому, об одной арке, над ручьем, мосту,
сложенному плотно и массивно, тоже из коралловых больших
камней... Кто учил этих детей природы строить? - невольно
спросишь себя: здесь никто не был; каких-нибудь сорок лет узнали
об их существовании и в первый раз заглянули к ним люди, умеющие
строить такие мосты; сами они нигде не были. Это единственный
уцелевший клочок древнего мира, как изображают его Библия и
Гомер. Это не дикари, а народ-пастыри, питающиеся от стад своих,
патриархальные люди, с полным развитым понятием о религии, об
обязанностях человека, о добродетели. Идите сюда поверять
описания библейских и одиссеевских местностей, жилищ,
гостеприимства, первобытной тишины и простоты жизни. Вас поразит
мысль, что здесь живут две тысячи лет без перемены. Люди,
страсти, дела - все просто, несложно, первобытно. В природе тоже
красота и покой; солнце светит жарко и румяно, воды льются тихо,
плоды висят готовые. Книг, пороху и другого подобного разврата
нет. Посмотрим, что будет дальше. Ужели новая цивилизация тронет
и этот забытый, древний уголок?"
***
Идиллия - это праздничное, случайное настроение духа, идиллиями
жить нельзя - особенно такому выдержанному, спокойному человеку,
как Гончаров. В обычном настроении духа он является перед нами,
пожалуй, даже просвещенным европейцем, любящим комфорт и
культуру и готовым ставить их выше любой идиллической дикости.
Обломов совершенно замолкает в нем.
После долгого десятимесячного странствования фрегат "Паллада"
бросил наконец якорь на рейде Нагасаки.
"Декорация бухты, рейда со множеством лодок, странного города с
кучей сереньких домов, пролива с холмами, эта зелень, яркая на
близких, бледная на дальних холмах; все так гармонично,
живописно, так непохоже на действительность, что сомневаешься,
не нарисован ли весь этот вид, не взят ли целиком из волшебного
балета?
Что за заливцы, уголки, приюты прохлады и лени образуют узор
берегов в проливе? Вон там идет глубоко в холм ущелье, темное,
как коридор, лесистое и такое узкое, что, кажется, ежеминутно
грозит раздавить далеко запрятавшуюся туда деревеньку. Тут
маленькая, обставленная деревьями бухта, сонное затишье, где
всегда темно и прохладно, где самый сильный ветер чуть-чуть
рябит волны; там беспечно отдыхает вытащенная на берег лодка,
уткнувшись одним концом в воду, другим в песок..."
Казалось бы, забыться и заснуть! Но нет. Гончаров умел держать
себя в руках. Как человек европейски образованный, к тому же
представитель эпохи перелома, с юности уже ощутивший новые
трудовые веяния, он понимал, что роль Обломова и обломовщины
кончена. Он отрывается от очаровательной, полной лени и неги
картины...
"Но со странным чувством,- говорит он,- смотрю я на эти игриво
созданные, смеющиеся берега; неприятно видеть этот сон,
отсутствие движения. Люди появляются редко, животных не видать;
я только раз слышал собачий лай. Нет людской суеты, мало
признаков жизни. Кроме караульных лодок, другие робко и
торопливо скользят у берегов с двумя-тремя голыми гребцами, со
слюнявым мальчишкой или остроглазой девчонкой.
Так ли должны быть населены эти берега? Куда спрятались жители?
Зачем не шевелятся они толпой на этих берегах? Отчего не видно
работы, возни, нет шума, гама, криков, песен, словом, кипения
жизни, или мышьей беготни, по выражению поэта? Зачем по этим
широким водам не снуют взад и вперед пароходы, а тащится
какая-то неуклюжая большая лодка, завешанная синими, белыми,
красными тканями? Откуда слышен однообразный звук "бум-бум-бум"
японского барабана? Это, скажут вам, физенский или сатсумский
князья объезжают свои владения.
Зачем же так пусты и безжизненны эти прекрасные берега? Зачем
так скучно смотреть на них, до того, что и выйти из каюты не
хочется? Скоро ли все это заселится, оживится?.."
Разумеется, ни один из этих вопросов не мог бы прийти в голову
Илье Ильичу Обломову. Он так искренне ненавидел "мышью беготню",
так глубоко презирал всякую суетливость, что хотя тоже,
вероятно, не вышел бы из каюты, но почувствовал бы на душе
глубокое умиление и удовлетворенность. Очень может быть, что и
сам Гончаров не совсем искренен в данном случае. Что-то
"головное", заученное, деланное слышится в его словах. Тон его
речи не простой, как обыкновенно, а несколько приподнятый, в
словах много недоговоренного. Именно головой, а не сердцем, не
всем существом своим воспринял Гончаров европейскую культуру, и
нет у него удивления цивилизацией и пожелания этой последней
всяческого благополучия. Оттого не совсем просты и живы его речи
по адресу культуры, как не просты и не живы адуевы-дяди,
штольцы, тушины.
Как бы ни было, в обычном настроении духа он твердо держится раз
избранной позиции. Замечательна общая оценка, которую он дает
Японии и японцам:
"...Японский народ чувствует сильную потребность в развитии, и
эта потребность проговаривается во многом. Притом он беден,
нуждается в сообщении с другими. Порядочные люди, особенно из
переводчиков, обращавшихся с европейцами, охают, как я писал, от
скуки и недостатка жизни умственной и нравственной. Низший класс
тоже с завистью и удивлением посматривает на наши суда, на
людей, просит у нас вина, жадно пьет водку, хватает брошенный
кусок хлеба, с детским любопытством вглядывается в безделки,
ловит на лету в своих лодках какую-нибудь тряпку, прячет...
Кликни только клич, и японцы толпой вырвутся из ворот своей
тюрьмы. Они общежительны, охотно увлекаются новизной; и не
преследуй у них шпионы, как контрабанду, каждое прошептанное с
иностранцами слово, обмененный взгляд, наши суда сейчас же без
всяких трактатов завалены бы были всевозможными товарами.
Сколько у них (японцев) жизни кроется под этой апатией, сколько
веселости, игривости. Куча способностей, дарований - все это
видно в мелочах, в пустом разговоре, но видно также, что нет
только содержания, что все собственные силы жизни перекипели,
перегорели и требуют только новых, освежительных начал. Японцы
очень живы и натуральны; у них мало таких нелепостей, как у
китайцев; например, тяжелой, педантической, устарелой и ненужной
учености, от которой люди дуреют. Напротив, они все выведывают,
обо всем расспрашивают и все записывают. Все почти бывшие в Эдо
голландские путешественники рассказывают, что к ним нарочно
посылали японских ученых, чтобы заимствовать что-нибудь новое и
полезное. Между тем китайский ученый не смеет даже выразить свою
мысль живым, употребительным языком: это запрещено; он должен
выражаться, как показано в книгах. Если японцы и придерживаются
старого, то из боязни только нового, хотя и убеждены, что это
новое лучше. Они сами скучают и зевают, тогда как у китайцев, по
рассказам, этого нет". Я привел эти строки совсем не для того,
чтобы читатель оценил проницательность Гончарова, который понял
японцев в то время, когда те не подавали еще признаков жизни, а
по совершенно другой причине. Дело в том, что рассуждения,
подобно только что цитированным, не остановят на себе особенного
внимания, встреться они в какой-нибудь публицистической работе,
тем более в журнале. Но где у классиков нашей литературы вы
найдете что-нибудь подобное? Ведь здесь дикое, сонное состояние
прямо противополагается развитию, культуре и прямо в защиту
последних; здесь культура и развитие считаются необходимыми для
народа и полезными ему... "Кликни только клич, и японцы толпой
вырвутся из ворот своей тюрьмы..." Зачем, будет ли от этого
лучше, не променяет ли народ свое спокойное, пусть и сонное,
царство на мишуру и тревоги цивилизаций,- да нужна ли, наконец,
эта цивилизация? А без нее - "по правде, по-мужицки, по-дурацки"
- разве нельзя? Гончаров даже не ставит себе этих вопросов,
вероятно, потому, что они просто не существовали для него.
Всемерное благоразумие, которым он обладал, никогда не позволяло
ему вдаваться в крайности, и он склонялся перед жизненной
необходимостью довольный и спокойный, без сомнений, без протеста
и колебаний в душе. А между тем он и не думал закрывать глаза на
правду жизни, как бы жестока она ни была. Он не думает,
например, описывать радужными красками положение цивилизующихся
народов, он даже сочувствует их страданиям в процессе
"приспособления", но эти страдания не возмущают его, не срывают
невольного проклятия. "Что делать?.." - говорит он своим
спокойным, неторопливым голосом...
Среди классиков русской литературы страх перед культурой,
развитием или меланхолическое сознание их роковой, вредной
необходимости - явление самое обычное. Не говорю уже о Толстом
(он весь тут), но припомните Тургенева, Гоголя, Герцена, и вы
убедитесь в справедливости сказанного. Ниже мы еще вернемся к
этому и приглядимся к причинам такого странного явления; пока
позволю себе привести квинтэссенцию "европейских" взглядов
Гончарова на культуру. Это известное рассуждение его о роскоши и
комфорте.
"Роскошь - порок, уродливость, неестественное уклонение человека
за пределы естественных потребностей, разврат. Разве не разврат
и не уродливость платить тысячу золотых монет за блюдо из
птичьих мозгов, или языков, или филе из рыбы, не потому, чтобы
эти блюда были тоньше вкусом прочих недорогих, а потому, что
этих мозгов и рыб не напасешься? Или не безумие ли обедать на
таком сервизе, какого нет ни у кого, хоть бы пришлось отдать за
него половину имения? Не глупость ли заковывать себя в золото и
каменья, в которых поворотиться трудно, или надевать кружева
чуть не из паутины и бояться сесть, облокотиться?..
Тщеславие и грубое излишество в наслаждениях - вот отличительные
черты роскоши. Оттого роскошь недолговечна: она живет
лихорадочною и эфемерною жизнью; никакие крезы не достигают до
геркулесовых столпов в ней; она падает, истощившись в насыщении,
увлекая падением и торговлю. Рядом с роскошью всегда таится
невидимый ее враг - нищета, которая сторожит минуту, когда
мишурная богиня зашатается на пьедестале: она быстро, в
цинических лохмотьях своих, сталкивает царицу, садится на ее
престол и гложет великолепные остатки.
Вспомните не одну Венецию, а хоть Испанию, например: уж,
кажется, трудно выдумать наряднее епанчу, а в какую дырявую
мантию нарядилась она после! Да одни ли Испания и Венеция?..
Где роскошь, там нет торговли; это конвульсивные, отчаянные
скачки через препятствия: перескачет, схватит - вниз и сломает
ноги.
Не таков комфорт: как роскошь есть безумие, уродливое и
неестественное уклонение от указанных природой и разумом
потребностей, так комфорт есть разумное, выработанное до
строгости и тонкости, удовлетворение этим потребностям. Для
роскоши нужны богатства; комфорт доступен при обыкновенных
средствах. Богач уберет свою постель валансьенскими кружевами;
комфорт потребует тонкого и свежего полотна. Роскошь садится на
инкрустированном золоченом кресле, ест на золоте и серебре;
комфорт требует не золоченого, но мягкого, покойного кресла,
хотя и не из редкого дерева; для стола он довольствуется фаянсом
или, много, фарфором. Роскошь потребует редкой дичи, фруктов не
по сезону; комфорт будет придерживаться своего обыкновенного
стола, но зато он потребует его везде, куда ни забросит судьба
человека: и в Африке, и на Сандвичевых островах, и на Норд-Капе
- везде нужны ему свежие припасы, мягкая говядина, молодая
курица, старое вино. Везде он хочет находить то сукно и шелк, в
которое одеваются в Париже, в Лондоне, в Петербурге; везде к его
услугам должен быть сапожник, портной, прачка. Роскошь
старается, чтоб у меня было то, чего не можете иметь вы;
комфорт, напротив, требует, чтоб я у вас нашел то, что привык
видеть у себя".
Если мне скажут по поводу приведенного и многих подобных ему
рассуждений (между прочим, патриотических и даже несколько
вызывающих), что Гончаров писал письма с фрегата "Паллада"
отчасти и как официальное лицо, связанное известными
обязательствами, то я отвечу, что придаю указанному
обстоятельству очень мало значения. Дело в том, что Гончаров не
стал бы кривить душой как писатель, а во-вторых, подобные
взгляды он высказывал не раз и не только во "Фрегате "Паллада".
Нет, если уж искать причины, то будем их искать поглубже - в
самой индивидуальности человека, условиях его жизни, в его
ровном темпераменте, который избегает всякой крайности, умеет
дорожить жизнью, природой, творчеством со здоровым аппетитом
здорового человека, тем более такого, дух которого не помрачен
пресыщением и излишествами поколений предков.
Читать далее>>
|
